haritu aina datang bilik aku. pagi. lebih kurang pukul 7 pagi. aku tengah tidur, malam tu lepas isyak aku terus tidur, pukul 4 aku jaga lepas azan aku balik ke katil. tak pernah aku sangka aina yang akan ketuk pintu bilik aku. aku jaga dengan perasaan yang malu gila. sumpah malu, dengan muka sembab kesan panadol, dengan bilik yang tak serupa bilik perempuan, dengan sangat banyak flaws yang tak sempat aku tutup. aku malu, I didn’t even bother to turn on the light. dalam kepala otak aku ada selfish thought yang buat aku fikir ‘how can I make aina come again later’.

pagi tu jugak aku turun tepati janji main badminton dengan rakan kelas. balik tu, sumpah aku penat. aku baring semula. tiba tiba housemate ketuk pintu bilik, tanya fasal math. pebenda ni ya Allah aku penat boleh tak bagi aku rehat? aku buat muka dekat dia, aku cakap sorrylah sue belum buat praktis ni. malam karang sue tolong eh? kata aku. aku tidur, penat katanya. baru lelap aku terjaga, bising betul telefon ni susah sangat ke bagi aku rehat? kelam.

aku penat, beberapa harini aku penat. lawan emosi, lawan rasa. oh rasa ni buat aku takut, buat aku lemah lutut, buat aku hilang selera; untuk makan atau bercakap. aku penat dan aku tak rasa aku mampu bagi sesiapa faham apa yang aku rasa.

lepas isyak, aku duduk dekat meja. sebelum tidur, bawah selimut aku terdengar satu suara dalam otak. macam mana yang ketuk pintu pagi tadi bukan aina? macam mana kalau yang kacau aku tidur bukan housemate bukan classmate bukan sesiapa tapi malaikat maut yang nak ambil aku bawa balik? Allahu, malunya aku kalau dia datang dalam keadaan aku begitu. sumpah aku belum sedia.